走进四川金强篮球俱乐部的球员宿舍区，走廊墙壁上挂满的各国国旗正随风轻摆——这是俱乐部为备战世界杯特别布置的"国际角"。作为CBA老牌劲旅，这里曾走出过多位国家队成员，而今夏，这座看似普通的宿舍楼正上演着不平凡的故事。

凌晨四点的灯光

保安老李告诉记者，最近一个月，3号楼307房间的灯总在凌晨四点准时亮起。那是新晋国手张振宇的房间，"小伙子在加练核心力量，地板上都磨出印子了"。透过虚掩的房门，能看到墙上贴着世界杯小组赛对手的技术分析图，床头《西语篮球术语速成》的书页已经卷边。

家的温度

二楼拐角的公共厨房最近格外热闹。来自东北的队医老赵每周都会煲汤，"小球员们想家，我就按他们妈妈发来的菜谱做"。冰箱门上贴着便签条，土耳其球员写着"谢谢赵叔的酸菜白肉"，后面画了颗歪歪扭扭的红心。

最让人动容的是307室窗台上的多肉植物——那是去年退役的老队长留下的。"他说要让年轻球员记住，再强的对手也怕持之以恒的生长。"张振宇每天训练回来第一件事就是给它们浇水，就像当年老队长带着他加练三分一样。

世界杯开幕在即，宿舍楼前的倒计时牌已翻到"12天"。当记者离开时，恰好遇见结束夜训的球员们归来。不知谁起的头，他们用五音不全的嗓子唱起了《成都》，歌声混着篮球鞋摩擦地面的声响，在蜀地的夜色里飘出很远。