铁窗内的绿茵梦：入狱也不忘世界杯，那些囚徒球迷的疯狂与执着
2018年俄罗斯世界杯期间，巴西里约热内卢的监狱里发生了一件匪夷所思的事：一名囚犯为了观看比赛，竟用肥皂雕刻了一台"电视机"，甚至用牙膏和废纸"画"出了直播画面。狱警发现时，他正对着墙上的"屏幕"欢呼，仿佛真的置身于球场。
当自由被剥夺，足球成为唯一救赎
在高压的监狱环境中，世界杯成了囚犯们为数不多的精神寄托。墨西哥某监狱曾组织过"牢房联赛"，参赛者用袜子裹成足球，在放风时间模仿梅西的盘带；英国媒体报道过一名毒枭在单人牢房里用面包屑记录比分，甚至通过摩斯密码和狱友讨论战术。
"当内马尔进球时，整座监狱的吼声震掉了墙皮"——阿根廷监狱管理员洛佩兹的回忆
高墙内的另类世界杯经济
- 赌球香烟：用香烟下注，一场决赛能流通上千支
- 球星刺青：囚犯们排队让狱中"艺术家"纹上C罗的庆祝动作
- 囚服改造：把蓝白条纹囚服染成阿根廷队配色
心理学家卡瓦略指出："这种狂热背后，是对正常社会的病态渴望。"2022年卡塔尔世界杯期间，巴西监狱甚至爆发了囚犯集体绝食抗议，只为了争取多半小时的观赛时间。当狱警搬来电视机的那一刻，有人跪地亲吻囚室地板上的足球贴纸。
或许正如那个用肥皂"看电视"的囚犯所说："在这里，90分钟的比赛里，我们都是自由人。"